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ONLY NOISE IF YOU CAN SEE.
SPAZI VUOTI E LUOGHI DELL’ARTE
La galleria, l’artistamanquéLa frase che fa da titolo a queste pagine è una citazione: è il titolodi una canzone e di un album del 2011 subito acclamato e premia-to di Nicolas Jaar, musicista e produttore americano di origini ci-lene, figlio dell’artista visivo Alfredo. Assai noto nell’ambiente del-la musica elettronica per la sua blue wave minimale, malinconicaed emotiva, quasi slowcore ma amata nei dancefloor, Jaar è inte-ressato, con le sue parole, allo spazio in quanto tale, ovvero «allabellezza, o alla coerenza, o all’orribile natura, del rumore, che è o-vunque intorno a noi, e che per questo evitiamo». Proprio questointeresse forse ha trovato ulteriore concretezza in un lavoro suc-cessivo, Noise, realizzato nella primavera del 2013 per il magazineon-line «The Avant/Garde Diaries», nel quale Jaar rende omaggioa L’atalante di Jean Vigo (1934) e a Bill Viola (penso alla serie Five
angels for the millennium, del 2001); il regista Richard Parks e ildirettore della fotografia Ian Takahashi hanno riscritto la celebresequenza onirica del capolavoro di Vigo invertendone i valori visi-vi e simbolici – il bianco accecante e sovraesposto sia della camiciadel musicista, al posto del nero di quella indossata dall’attore JeanDasté, sia di quella fluttuante senza corpo sullo sfondo nero, siadel vestito svolazzante in sovraimpressione di Dita Parlo, anticipa-zione onirica del desiderio infine realizzato. Il corpo del musicistaè ora abbandonato, ora aggredito dallo spazio oscuro in cui è im-merso, a volte con un drappo volteggiante che è accessorio in mo-vimento disincarnato ma non meno espressivo e patetico, quasidoppio fantasmatico e sineddoche della perdita. Tale spazio è dop-piamente profondo: in maniera indecidibile, è interno ed esterno,spazio psichico od onirico, e spazio, con le parole del musicista,«astratto». Ed è in entrambi i casi spazio illimitato e amniotico,quasi tattile, spopolato e onniavvolgente, senza figure o contornima pur abitato da elementi impercettibili e volatili, da un «rumo-
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re» (noise, appunto) visivo e acustico – pulviscolo, bolle d’aria, ochissà cosa.Ora, questo «rumore» invisibile richiama, più o meno allalettera, delle affermazioni di Andy Warhol in un capitolo intitolato
Atmospheres della sua The philosophy of Andy Warhol1, redattonell’aprile del 1975. L’artista pop oppone qui uno «spazio vuoto»,eppure «ricco» e in cui «crede», allo «spazio sprecato», wasted
space, e sprecato perché occupato dall’arte e dagli artefatti, detticon termini già punk «spazzatura», junk. Come tale, come conteni-tore d’immondizia, questo spazio riempito da quelle cose partico-lari che sono le opere d’arte, manufatti intenzionalmente proget-tati, realizzati e destinati da un artista al mondo dell’arte e dunquegià alienati, mercificati e consumati, sembra essere inevitabile, siain prospettiva storica e in riferimento critico alle vicende dell’artecontemporanea sia entro un orizzonte che si direbbe quasi antro-pologico o perfino ontologico, e in relazione a una poetica che fini-sce per ritrovare costanti transculturali e transtoriche e toccarequella che, da Bataille a Latour e oltre, nel dibattito ecologico enon solo, si è soliti chiamare l’economia generale dell’essere. Sitratta di uno spazio consumato non perché ‘artializzato’, abitatocioè da pratiche utilitarie o espressive della vita ordinaria, ma per-ché ‘artistico’, perché adibito all’esposizione di opere e assegnatoalle istituzioni dell’arte. Noise e junk è quanto non si vede a occhionudo ma caratterizza come tale uno spazio siffatto, gli oggetti chelo occupano, e la loro comprensione, sospesi tra kitsch e sublimedi massa. Come scriveva Danto nel 1964, e proprio dopo aver visi-tato la mostra di Brillo box alla Stable Gallery, «vedere qualcosacome arte, richiede qualcosa che l’occhio non può descrivere –un’atmosfera di teoria artistica, una conoscenza della storia del-l’arte: un mondo dell’arte»2.A quali opere d’arte si riferiva Warhol? Difficile dirlo, e nean-che indispensabile, dato che parla genericamente di arte, senzaaggettivi3: «Wasted space is any space that has art in it», scrive in-
1 A. Warhol, The philosophy of Andy Warhol: from A to B and back again, New York, Har-court Brace Jovanich, 1975, pp. 129-130.2 A.C. Danto, The artworld, «Journal of Philosophy» 61 (1964), pp. 580-581. Sul rapportotra artworld e notional ekphrasis, F. Fimiani, Spazi vuoti, istruzioni per l’uso. Tra mondo
dell’arte e mondo della vita, in M. Cometa - D. Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti del-
la rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 79-98.3 Cfr. Th. De Duve, La nouvelle donne: remarques sur quelques qualifications du mot ‘art’,in Ch. Genin - C. Leroux - A. Lontrade (sous la direction de), Juger l’art?, Paris, Publica-tions de la Sorbonne, 2009, pp. 166-176.
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fatti. Si può però pensare a una classe ampia e generica di artefat-ti, fruiti in quanto opere d’arte a partire da un patto sociale, sebbe-ne diversamente apprezzabili o interpretabili, e si può poi quasivederli con la fantasia in questo spazio insieme istituzionale e fan-tastico, quasi fosse un museo immaginario o una utopica collezio-ne, o perfino – come vorrebbe Danto4 – un’iconostasi contempora-nea e up-to-date. Ci sarebbero, allora, opere tradizionali come di-pinti o sculture, in cui sono ancora validi cornice, profondità illu-sionistica o piattezza pittorica, piedistallo, accanto ai Brillo box,falsi ready-mademultipli per lo più esposti impilati come nei gran-di magazzini, ai collage cubisti, alle accumulazioni, agli assemblagee le combine-painting di derivazione dada, o, forse, anche a innu-merevoli oggetti postmoderni di commodity art, di arte come mer-ce. Due Poubelles di Arman, uno dei fondatori del Nouveau réali-
sme trasferitosi a New York nel 1961, appartenevano a Warhol –alcune opere del quale furono scelte da Pierre Restany per la mo-stra New realists, del 1962, presso la Janis Gallery, sede abitualedell’espressionismo astratto –; nel 1961 Daniel Spoerri con la mo-glie Tut rivende, nella galleria Addi Koepke di Stoccolma, autenticiprodotti alimentari acquistati nei negozi, e Claes Oldenburg tra-sforma un elegante negozio dell’East Side di Manhattan in uno sto-
re e vende le sue sculture in gesso, reti metalliche e stracci riverni-ciati con smalto, vestiti, biancheria intima, lattine e di birre e altrioggetti d’uso quotidiano. Sempre nello stesso anno, Rauschem-berg inviava un celebre telegramma-ritratto alla gallerista parigi-na condivisa da Yves Klein e Arman, Iris Clert, dove, rispettiva-mente nella primavera del 1958 e nell’autunno del 1960, si eranosusseguite L’exposition du vide, dell’uno, e Le plein, dell’altro5. Leopere appunto di Rauschemberg, sin dagli anni Cinquanta, eranoletteralmente saltate fuori sia dall’illusionismo sia dalla bidimen-sionalità della pittura, e, come una scultura senza piedistallo o un
clochard rivestito di stracci, si erano piazzate sul pavimento dellagalleria, occupando il medesimo spazio dello spettatore, non piùsolo occhio e deprivato di una relazione percettiva privilegiata eunivoca con l’opera.In tutti questi casi, troppo frettolosamente evocati, lo spazioespositivo finiva per essere «non più solo il luogo in cui avvengo-
4 A.C. Danto, Andy Warhol, New Haven - London, Yale University Press, 2009, p. 37.5 Cfr. B.H.D. Buchloh, Plenty of nothing: from Yves Klein’s ‘Le vide’ to Arman’s ‘Le plein’, inB. Blisière (ed.), Premises: invested spaces in visual arts, architecture & design from France
1958-1998, New York, Guggenheim Museum, 1998, pp. 86-99.
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no le cose», ma erano già «le cose a far nascere lo spazio»6, e, diconseguenza, in tale spazio impuro e alterato, erano queste coseche nulla avevano in comune con un’opera d’arte, ma in cui purel’arte c’era o era presupposta e creduta esserci, a investire lo spet-tatore – il fantasma e il vicario delle teorie delle avanguardie – dicompetenze mai considerate prima, a impegnarlo in compiti inedi-ti e ingrati, né chiari e distinti né gradevoli, ma discontinui ed e-quivoci. D’altronde, nell’annotazione sui vari tipi di spazio, quellodevastato e sprecato del mondo dell’arte, e quello puro e riccoperché vuoto, Warhol riprende una serie di questioni colte a chia-re lettere già un decennio prima. Che un discredito radicale dellafabbrilità artistica e dell’oggettualità delle opere d’arte potesse, odovesse, render possibile o immaginabile una ‘credenza’ in unospazio senz’arte Warhol lo aveva infatti già detto non per caso nel-la patria del ready-made e del Nouveau réalisme. In occasione del-l’esposizione parigina di Flowers, nel maggio 1965, presso la galle-ria al Quai des grands-Augustins dell’ex-moglie di Leo Castelli, Ile-ana Sonnabend, Andy7 aveva detto che si era tanto divertito a Pa-rigi da aver finalmente deciso di annunciare quello che stava pen-sando da mesi: niente di meno, appunto, che di ritirarsi dalla pit-tura, di smettere di dipingere, di lasciar perdere e non fare piùquadri e opere d’arte. Insomma, di non riempire più di spazzaturagli spazi, di non sprecarli se non vivendoli – e filmandoli.
Raccontarsi storieDivertimenti e dissimulazioni a proposito dell’arte, della filosofiadell’arte e della vita dell’artista messi per ora da parte, Warhol,con una malinconia dandy dalle sfumature insieme duchampiane,rimbaldiane e orientali, mette in relazione l’abbandono dell’artecon una consapevolezza in fondo assai ordinaria che «la mentecrea spazi negli spazi»8, spazi mentali e vissuti negli spazi fisici einterpersonali, e che questo duro lavoro di fabbricazione per dircosì di eterotopie esistenziali e cognitive aumenta coll’invecchiare.Col passare degli anni, si moltiplicano gli spazi e s’irrigidiscono icompartimenti mentali e sentimentali, e vi si accumulano le cose –
6 B. O’Doherty, Inside the white cube. The ideology of the gallery space, Expanded edition,Berkeley - Los Angeles, University of California Press, 1999, pp. 38-39. Per una ricostru-zione, I. Lähnemann, Inside and outside the white cube, Hamburg, Disserta Verlag, 2011.7 A. Warhol - P. Hackett, POPism: the Warhol’s 60s, New York, Harcourt Brace Jovanich,1980, p. 113. Cfr. B.H.D. Buchloh, Andy Warhol’s one-dimensional art 1956-1966, in Andy
Warhol: a retrospective, New York, Museum of Modern Art, 1989, pp. 31-61.8 A. Warhol, The philosophy of Andy Warhol cit., pp.129-130.
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ricordi, rimorsi, sensazioni, affetti, riflessioni, etc. –, proprio comei rifiuti. Una tale constatazione, davvero comune quasi fosse lamorale di una favola per adulti, è complementare a una di quellefrasi non meno semplici e alla portata di tutti, non solo degli ad-detti al mondo dell’arte. Non meno icastica e cool, più facilmentecondivisibile aldilà delle conoscenze specialistiche del mondo del-l’arte e dei suoi addetti ai lavori, è una frase buttata là quasi consprezzatura, e, come quella di Andy flâneur per il Quartiere latino,sempre nell’afosa estate del 1965. Consegnata al segreto di un di-ario, appartiene però a un personaggio di finzione molto popolare,al protagonista di una serie nord-americana televisiva di culto,
Mad men, Don Draper9. Cosa ci dice la confessione fatta a se stessodel direttore creativo di un’agenzia pubblicitaria newyorchese, ci-nico ma con un oscuro passato? Una banalità che già sappiamo,come quella proprio per questo ribadita da Warhol: come gli og-getti d’uso della cultura di massa e le opere dell’arte, anche e so-prattutto pop, occupano necessariamente dello spazio fisico e deiluoghi pubblici, così sono altrettanto inevitabili – come la spazza-tura – anche quegli enti immateriali che occupano lo spazio interi-ore dello spirito, della mente o dell’anima, insomma quell’insiemedi pensieri ed emozioni che costituiscono la soggettività, la co-scienza o l’io di ciascuno.«Quando un uomo entra in una stanza, porta con lui la suaintera vita», afferma con amarezza Don in buona compagnia diAndy. Quasi come una lumaca col suo guscio, il mondo interioredell’Ego è insomma trasportabile: ciascuno se la porta con sé, inuna stanza ammobiliata o vuota, privata o pubblica, destinata a usiindividuali o collettivi. Fuor di metafora, questa frase mediocre delnostro eroe televisivo potrebbe quasi esser presa come motto diun soggettivismo tanto più assoluto quanto più ordinario, e di unopsicologismo ingenuo, assunto come per lo più naturale e natural-mente condiviso. Perché è certo che essa afferma un pluralismo e-sistenziale e psicologico a prima vista indiscutibile e difendibile aspada tratta, che parla proprio di noi, che è a proposito di ciascu-no di noi: del nostro egotismo, insomma, per dire così trasportabi-le, dei nostri vissuti e rituali, delle nostre pratiche e abitudini, sin-golari o condivise, che ci accompagnano sempre, anche nostromalgrado, appunto in luoghi e spazi diversi – per esempio in un’a-bitazione, un edificio pubblico, un museo o una galleria d’arte. Co-
9 Summer man è l’ottavo episodio della quarta stagione della serie della AMC ideata escritta da Matthew Weiner, diretta da Phil Abraham e in onda il settembre 2010.
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me che sia, tale tesi pseudo-filosofica, pacatamente in circolazionesotto mentite spoglie nel senso comune, implica l’idea, anzi la pre-sunta evidenza psicologica e fenomenologica, che ciascuno proiet-ta il proprio vissuto sullo spazio e gli oggetti, le persone e gli even-ti circostanti.Non solo. In questa inconsapevole meccanica proiettiva sicela anche una logica narrativa. Anzi: la proiezione psicologica edempatica è, in questa prospettiva, il nucleo stesso di quella narra-tivizzazione che precede una produzione intenzionale di raccontovero e proprio, dal più rudimentale al più complesso, e che sem-bra essere necessaria alla genesi e alla conservazione, nel tempo enello spazio, della soggettività. Tale historia in nuce nell’ombra,proiettata dal soggetto sullo spazio peripersonale, per abitarlo coni suoi stati emotivi a proposito, intorno e accanto gli oggetti – in-cluse le opere d’arte –, è essenziale anche all’efficacia delle cre-denze e delle promesse che ciascun io confeziona per se stesso egli altri incorporandole, appunto, negli spazi in cui il soggetto abi-ta, di cui fruisce e fa esperienza. Una durata coerente è, infatti,condizione indispensabile, non sufficiente, perché ci sia un’espe-rienza innanzitutto del sentire in generale – dell’aisthesis, dellepercezioni e dei sentimenti, inerenti a spazi con o senza persone eoggetti, incluse le opere d’arte –, e poi dell’agire, del fare, e delpensare. La frase del nostro personaggio di finzione proclama, ineffetti, una temporalizzazione rudimentale e irriflessa, che è co-munque all’opera nella relazione allo spazio vissuto, relazione cheè, da parta sua, in primo luogo sensibile, percettiva e corporea.E se tale frase c’induce a una facile identificazione psicologi-ca, ancora più persuasiva dato il suo regime di esistenza finziona-le, la potremmo affiancare a un’altra. Si tratta di parole apparen-temente meno condivisibili e valide per tutti, meno universali se sivuole, giacché riguardano un’evidenza fenomenologica e una par-ticolare auto-percezione di un corpo in movimento in uno spaziodato. In ogni caso, esclusa un’improbabile trasformazione fisicareale e una sua ancor più inverosimile misurazione, fatta forseun’inabituale attenzione retrospettiva alle nostre esperienze pro-priocettive normalmente né avvertite né tematizzate, credo chenon avremmo difficoltà a sottoscrivere anche noi un’affermazionedel genere: «Il corpo s’ingrandisce quando entra in una stanzavuota». E ci verrebbe abbastanza facile, ancora una volta senza do-verla necessariamente riferire a un luogo specifico – sia del mon-do della vita ordinaria sia del mondo dell’arte –, e a maggior ragio-
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ne anche senza sapere che è di James Elkins10, che a sua volta pa-rafrasa Sul sentimento ottico della forma di Robert Vischer. Di que-sto testo tanto capitale quanto frainteso, ieri e oggi, l’accademicodi Chicago, storico dell’arte e studioso di cultura visuale interessa-to a immagini che artistiche non sono, ha certo in mente, infatti,quanto Vischer dice di quel particolare sentimento corporeo di e-spansione e libertà, Ausfühulung, vissuto guardando forme immo-bili. Gli esempi apportati dal teorico dell’empatia sono sia naturalisia artefatti, ma sempre banali e a portata di mano, della vita ditutti i giorni, e mai, si faccia attenzione, eccezionali e, soprattutto,mai artistici: la superficie piatta di un edificio, di un fiume o di unlago, l’aria tersa di un cielo senza nuvole, un cappotto troppo gran-de, ecco i fenomeni che corrispondono a un’empatia statica, dettaanche fisiognomica ed emozionale, stimmungsvoll11. Come si vede,sono fenomeni assai variabili per proprietà fisiche, dimensioni emateria, ma che condividono una medesima modalità di manife-stazione. Il loro aspetto non è interamente o parzialmente incorni-ciabile da una visione d’insieme o focalizzata, ma è percepito inun’apparente stabilità e coerenza, che condiziona, permette e raf-forza il sentimento d’una «costanza d’esistenza» – così la chiamaVischer – presso il corpo proprio e il vissuto dello spettatore.Ora, proprio di uniformità percettiva, senso di sé e istanzanarrativa – giacché incarniamo e portiamo con noi la nostra storiaquando entriamo in una stanza, forse ancora di più se spoglia, siaessa privata o pubblica, come la white box della galleria d’arte del-l’astrazione modernista, o l’empty space desiderato da Warhol –, èquestione in una pagina celeberrima e inaspettatamente utile del-l’Uomo senza qualità, in cui Ulrich rimugina mentre sta camminan-do dalla campagna verso la città. Musil lascia sullo sfondo le rela-zioni non tematizzate tra corpo in movimento e spazio, tra percet-ti, affetti e luoghi, così come vengono vissute, da una parte, nellasfera pubblica e metropolitana, satura di stimoli e choc sensoriali,e, dall’altra, nell’ambiente rurale della comunità, monotono e o-mogeneo. Qui, quello che m’interessa è però un’altra cosa. È la sco-perta messa sulle labbra invisibili del proprio personaggio: lasemplicità della vita di campagna, dove gli Dei ancora stavano tragli enti naturali e gli uomini e una sola atmosfera li univa, è per
10 J. Elkins, The object stares back: on the nature of seeing, New York, Simon & Schuster,1996, p. 138.11 R. Vischer, Sul sentimento ottico per la forma, 1873, tr. it. in R. Vischer - F.Th. Vischer, acura di A. Pinotti, Simbolo e forma, Torino, Aragno, 2003, pp. 35-106, 70-71.
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sempre perduta, mitica insomma, ma proprio in quanto tale è ras-sicurante, e lo è perché esclama tra sé e sé il disincantato anti-eroemusiliano, è la medesima semplicità della narrazione classica. Per‘narrazione classica’ Ulrich non intende un genere letterario o un
corpus testuale, ma una forma simbolica elementare e un’attitudi-ne primitiva, che permette, anche nella modernità, di ritrovareuna successione pura e semplice nella diversità opprimente dellavita, esemplarmente nella vita frammentata metropolitana, di rab-berciare uno sviluppo lineare tra causa ed effetto, di ristabilire unallineamento tra il passato, il presente e il futuro lungo quel ‘filodel racconto’, che si finisce così per confondere con il filo stessodella vita: «La maggior parte degli esseri umani sono narratori nelrapporto fondamentale con se stessi. […] amano il succedersi ordi-nato di fatti perché è simile a una necessità, e l’impressione che laloro vita abbia un ‘corso’ li fa sentire protetti in mezzo al caos»12.Dopo Ulrich, ritorniamo, allora, allo spazio vuoto di Warhol,senza opere d’arte – moderne, moderniste, pop, o altro –, e senzanemmeno aspetti, parziali o completi: è uno spazio disabitato che,però, attrae comunque una qualche forma di attenzione percettivae suscita una qualche forma di racconto. «La vita è orizzontale, unavvenimento dopo l’altro, un nastro trasportatore che ci trascinaverso l’orizzonte», scriveva anche Brian O’Doherty13 nella raccoltadi saggi usciti tra il 1976 e il 1981 su «Artforum» intitolata Inside
the white cube.Ma, verrebbe ancora da chiedersi a uno qualunque,non troppo esperto di arte contemporanea dalla seconda metà delNovecento ma accanito spettatore televisivo, perché una stanzavuota o una galleria senza opere, perché una tale monotonia este-tica, perché una tale situazione di noia percettiva14, in cui non c’èniente da vedere, toccare, ascoltare o leggere, è o sarebbe ancoraoccasione e supporto di una proiezione psicologica e di una qual-che forma di narrazione esistenziale?
Niente da fare, niente da vedereGià prima della fine della pittura annunciata ironicamente daWarhol contro il canone del modernismo – la cui celebrazione del
medium fisico implicava un azzeramento ascetico se non chenoti-
12 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg, Rowohlt, 1933, tr. it. di I. Castiglia,cura e introduzione di M. Latini, L’uomo senza qualità, Roma, Newton Compton, 2013, p.717.13 B. O’Doherty, op. cit., p. 13.14 Cfr. D. Moller, The boring, «Journal of Aesthetics and Art Criticism» 72 (2014), pp. 181-191.
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co di ogni riferimento, percettivo, funzionale e semantico, all’e-sterno –, Yves Klein aveva dovuto confrontarsi con il fatto che glispettatori sono anch’essi, come aveva diagnosticato Ulrich, narra-tori nati. L’Exposition du vide nell’aprile del 1958 presso la GalerieIris Clert è un momento fondamentale della storia del white cube edella sua ambiguità, tra mistificazione e misticismo, tra ironia e u-topia. L’esposizione senza opere oscilla, come in un movimentopendolare o un voltafaccia che non arriva a polarizzarsi e fissarsiuna volta per tutte. Da una parte, c’è un’atmosfera nel senso del-l’artworld di Danto – un’‘atmosfera della teoria’, artificiale, istitu-zionale e finzionale, auto-riflessiva e senza ambiguità di contesto,che non può essere percepita ma solo creduta e interpretata, e cheper questo deve essere pure sentita, deve cioè attivare emozioni esentimenti –; dall’altra parte, un’atmosfera invece fenomenologi-camente primaria, immediatamente sensibile e avvertita, respira-ta e indossata dal corpo mobile dello spettatore come il cappottotroppo largo di cui scriveva Vischer, variando una metafora d’al-tronde già della mistica. L’‘operazione’ o la ‘manovra’ realizzata daKlein, come lui stesso la chiama, vuole essere insieme para-opera-le15 e percettiva, affare di procedure e protocolli, e, allo stessotempo, d’incorporazioni e assimilazioni, di dispositivi discorsivi eambienti sensoriali, d’istituzioni ermeneutiche e restituzioni fisio-logiche.Come tutte le faccende dell’arte, ha una sua storia più o me-no conosciuta, con tanto d’intrighi e colpi di scena, di protagonisti,di comparse e fantasmi. Non posso qui16 raccontarla o ricostruirlain dettaglio, ma basterà ricordare che, prima di invitare gli spetta-tori a entrare, scostate le pesanti tende blu scuro come la vetrataaffacciata sulla strada del Quartiere latino, nei pochi metri quadridella galleria ridipinta di bianco, senza niente alle pareti e arreda-ta solo con una vetrina, una sedia e un tavolino, Klein aveva giàpresentato i suoi celebriMonocromi, di diversi colori e dimensioni,o solo blu e di un solo formato. Il fatto è che, però, il pubblico dellemostre personali dei due anni precedenti – Propositions mono-
chromes, o Proposte monocrome, epoca blu, alle gallerie di ColetteAllendy, alla Galleria Apollinaire di Milano e poi sempre da IrisClert – li aveva sempre percepiti e vissuti, descritti e raccontati
15 Nel senso proposto da Genette in L’Œuvre de l’art, recuperando l’‘attivazione’ secondoGoodman.16 L’ho fatto altrove: F. Fimiani, Fantasmi dell’arte, Napoli, Liguori, 2012, pp. 131-134.
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come una «policromia decorativa»17, li aveva cioè riferiti o allequalità pittoriche dell’espressionismo astratto modernista o alleproprie reazioni emotive. Li aveva, insomma, integrati e riportati adue forme di narrazione e proiezione: o alla storia dell’arte o allastoria di sé.Il rimedio escogitato da Klein a questo duplice fraintendi-mento vuole essere insieme radicale e critico, propedeutico tantoa una corretta fruizione percettiva quanto a una adeguata inter-pretazione. Il titolo definitivo e ufficiale della mostra senza nullada vedere dice bene la duplicità dell’intento dell’artista: La spécia-
lisation de la sensibilité à l’état matière première en sensibilité pic-
turale stabilisée era un titolo tecnico e ostico, necessitava cioè diuna spiegazione, di un’integrazione autoriale e critica, di interven-to esplicativo degli addetti ai lavori. Questo supplemento discorsi-vo para-operale finiva non tanto per introdurre all’opera in quan-to tale, finalmente accessibile, fruibile, apprezzabile e comprensi-bile, quanto per sostituirla del tutto, dato che l’arte in questionenon era come e dove la si aspettava di solito – un oggetto fisico vi-sibile, non troppo grande o troppo piccolo, isolabile dall’ambientecircostante per esempio tramite una cornice o un piedistallo, tan-gibile, prodotto dall’artista, presentato in un certo modo, etc. Ora,come ‘specializzare’ e ‘stabilizzare’ quella che Klein definisce«densità sensibile astratta, ma reale» e, soprattutto, «atmosfera diun clima pittorico reale e per questo invisibile»18, reale perché de-limitata in un luogo specifico e sovradeterminato come una galle-ria d’arte, e invisibile perché senza oggetti, senza profili cosali otratti locali degni di una qualche attenzione aspettuale o contem-plazione visiva?Le strategie di Klein sono molteplici, riconducibili a due or-dini di senso, riassumibili grosso modo in una retorica del presti-gio e in una poetica dell’incorporazione.Svincolata da ogni opera, oggetto e supporto, emancipata daogni percezione d’immagine, la relazione estetica dell’Exposition
du vide è innanzitutto attivata da un atto di credenza estetica.Klein perverte i fondamentali dell’action painting e dell’espressio-nismo astratto quando afferma: «mi si è fatto credito. Il solo gesto
17 Y. Klein, Le dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, édition établie parM-A. Sichère - D. Semin, Paris, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2003, pp. 131-132.18 Ibid., pp. 84, 88. Cfr. T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Roma -Bari, Laterza, 2010, pp. 81-85.
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era bastato. Il pubblico aveva accettato l’intenzione astratta»19. Al-la «vertigine» della creazione artistica – come la chiama con preci-sione – oppone il «prestigio»20 di un gesto improduttivo, che nonfa nulla, che non realizza quanto di norma ci si aspetta dalle com-petenze tecniche e fabbrili di un pittore degno di questo nome – ingenerale, e nell’orizzonte storico di aspettative contemporanee, inriferimento allo stato della storia dell’arte nel 1958. Senza opera,il gesto di cui Klein in quanto artista parla soltanto, senza nulla fa-re o dissimulando e distanziando la sua azione – per esempio diri-gendo da lontano, come un direttore d’orchestra, con tanto diguanti e frac e musicisti, le donne-pennello delle Empreintes e del-le Anthropometries –, è allora discernibile per la sola intenzione enon per il risultato raggiunto o il manufatto prodotto, è identifica-bile e riconoscibile per quanto significa e non per quanto esprime.Come un’azione linguistica rituale, efficace perché sospesa tradubbio e credenza, anche il gesto parlato di Klein oscilla tra fidu-cia e finzione, tra fede e frode. Benjamin Bucholoh ha parlato di‘chiarezza allegorica’ dell’operazione messa in scena da Klein: leconvenzioni istituzionali e mediali, discorsive e percettive, delmodello modernista della pittura monocroma sono sottoposte auna perversione costante e programmatica, sono completamentesnaturate e rese interamente fittizie.Emblematica, in questo senso, è l’interpretazione che è statadata dalla critica più intelligente e autorevole21 della ridipintura dibianco, con un rullo industriale, delle mura della galleria Clert.Come Klein stesso disse in un’intervista radiofonica e in altre oc-casioni, con quest’operazione non intendeva realizzare una pittu-ra monocroma murale, finendo così per promuovere ancora laqualità fisica del medium a una qualche attenzione specifica, este-tica o fenomenologica. All’opposto del minimalismo prima, edell’arte ambientale di Light and space poi, lo spettatore dello spa-zio vuoto percepiva il meno possibile, era deprivato sensorialmen-te e otticamente, era solo con sé e oggetto di sé, ma se tematizzavala propria situazione corporea stabile e statica, e se focalizzava ilproprio stato propriocettivo senza stimoli esterni – secondo quelmodello della ‘teatralità’ individuato da Michael Fried22 –, questo
19 Ibid., p. 47.20 Ibid., pp. 120, 235.21 Penso a Denis Riout, Elio Grazioli, Kaira Cabañas, Nuit Banai.22 Dall’articolo seminale del 1967, Art and objecthood. Per limitarmi a una sola conside-razione critica coeva a quelle di Warhol sullo spazio-spazzatura, basti G. Celant, Arte
ambientale californiana. Asher, Nauman, Irwin, Orr, Turrell, Nordman, Wheeler, «Domus»
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lo faceva anche tramite una serie di elementi propriamente para-operali, o, più precisamente, para-ambientali, insomma esterni eindipendenti dallo spazio in quanto tale.Tra tutti, la presenza dell’artista. Senza fare nulla, improdut-tivo e senza opera, c’è, da una parte, l’artista, che con la sua sola«presenza in azione»23, quasi fosse un officiante rituale, funge daattivatore e catalizzatore, da medium insomma, e collabora a uncomplesso apparato di dispositivi di registrazione e fissaggio, dicomunicazione e di messa in circolazione dello spazio trans-indi-viduale e trans-cosale; dall’altra parte, c’è lo spettatore, che nonvede nulla, che non isola nessuna immagine – che non vede nientein essa e con essa, e nemmeno secondo essa –, che non contemplanessuna opera, che abita solo tale spazio vuoto ma ricco e vi par-tecipa immediatamente con la sua sensibilità estesa, assorbendo-lo, introiettandolo, incorporandolo. Ridipingendo la galleria pari-gina, Klein, come poi gli artisti californiani, finiva per spazializzarevolumetricamente e architettonicamente il riduttivismo che avevagià applicato coi Monocromi alla piattezza bidimensionale e all’im-penetrabilità percettiva del medium pittorico richiesta dal moder-nismo, ma, soprattutto – e questa volta all’opposto dei suoi suc-cessori –, con la sua dichiarazione di un’assenza di attività fabbrilevoleva mettere l’accento sull’intenzione e, finalmente, sulla signi-ficazione della qualità immateriale dell’atmosfera e non su quellaestetica, fisica e percepibile, della pittura, anche se espansa ed e-stesa all’intero ambiente.Il gesto astratto di Klein è propriamente snob: è sine nobilita-
te, ovvero privo di tutte quelle competenze tecniche e caratteristi-che espressive storicamente associate all’artista e indispensabiliper il suo riconoscimento e la sua distinzione sociale. Proprio inquanto tale, perché snob, non simula una prassi artistica – giudica-ta superata e comunque estranea –, ma emula una pratica socialedell’arte, finge insomma il prestigio che, di principio e di fatto, perragioni individuali e storiche, gli manca. E snob è anche la fruizio-ne dello spettatore, apparentemente incapace e privato di alcunaattività percettiva focalizzata o periferica, di alcuna attenzione a-spettuale o contestuale, configurativa, riconoscitiva o fenomeno-logica, di alcuna proiezione emotiva e narrazione storica o psico-logica.
547 (1975), pp. 52-53 e Id., Arte come esperienza dell’esperienza. Asher, Nauman, Irwin,
Turrell, Nordman, Wheeler, Orr, «Casabella» 402 (1975), pp. 46-48.23 Y. Klein, op. cit., p. 120.
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Il punto è che una siffatta retorica del prestigio auratico è, inKlein, complementare a una poetica dell’incorporazione atmosfe-rica. Ed è non poco problematico comprendere come un’accuratae programmata operazione concettuale e para-operale vada in-sieme a una (postulata e progettata) immediata e irriflessa espe-rienza sensoriale e fisiologica. Una buona mossa per capirci qual-cosa è, mi sembra, assumere lo snobismo per quello che è, dunquein senso filologico e tecnico e all’opposto dell’uso ordinario e ge-nerico, e prenderlo come una caratteristica dell’arte e dell’artista,specialmente contemporanei. In uno studio di un sociologo olan-dese, Ernest Van Den Haag24, pubblicato due anni prima dell’Expo-
sition du vide, troviamo una messa in parallelo di snobismo e can-nibalismo che ci è in questo molto utile. Queste pagine sono certoignote a Klein, che pure fa spesso riferimento al cannibalismo, chenon ha certo presente poetiche avanguardiste o studi etnologici(ha forse soltanto sfogliato Tristi tropici dopo averne vista la tra-duzione inglese, del 1961, durante il soggiorno newyorchese), mache è invece rimasto scottato dall’esperienza fallimentare di Mon-
do cane – per lo shockumentary di Gualtiero Jacopetti, Paolo Cava-ra e Franco Prosperi, tra scene rituali cruente e abbandoni lussu-riosi della gioventù bruciata del capitalismo maturo della fine de-gli anni Cinquanta, Klein realizza dal vivo un’Anthropométrie. L’as-similazione snob, sostiene Van Den Haag, non è né una fattiva e-mulazione né un reale atto sacrificale – come nel cannibalismo –,giacché non è né mossa dall’ammirazione o dalla venerazione néinteressata al merito intrinseco e sostanziale della Cosa che lo
snob non ha per natura, ma solo alla sua esistenza sociale, alle suequalità insensibili e i suoi valori immateriali, e agli effetti di repu-tazione di cui può, impossessandosene, godere e fruire.L’assimilazione realizzata nelle pratiche rituali di cannibalismo èinvece rivolta a un’acquisizione letterale, diretta o simbolicamentemediata, delle qualità della vittima – forza, coraggio, preveggenza,etc. –, e notoriamente del prestigio che vi sono consustanziali.Tale distinzione tra snobismo e cannibalismo è solo a primavista estrinseca; è invece assai pertinente per delineare le dinami-che della distinzione e del riconoscimento sociale e della forma-zione delle élite, incluse quelle degli artisti e del mondo dell’arte.Se la si applica a Klein – ma anche a Warhol –, ebbene, diventa fi-nalmente evidente che l’artista, indifferente alla qualità e al valore
24 E. Van Den Haag, Snobbery, «The British Journal of Sociology» 7 (1956), pp. 212-216.
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sostanziali della Pittura e della sua produzione materiale, è snobnella misura in cui non fa nulla e, in maniera analoga a quanto in-vece realmente fa un cannibale, fa di tutto, dissimulandone l’artifi-cialità progettata e costruita, per impossessarsi del valore generi-co dell’arte in quanto tale, per assimilarlo simbolicamente e, incar-nandolo nei suoi comportamenti e nelle sue azioni, farsene rap-presentante riconosciuto e veicolo distributivo retribuito nelmondo dell’arte e della vita mondana.
Arte da bereInsomma, per riassumere in una formula che forse non gli sarebbedispiaciuta, per Klein, l’artista e lo spettatore si comportano comese fossero allo stesso tempo degli snob e dei cannibali. Certo, noncon lo stesso grado di consapevolezza, e una siffatta disuguaglian-za tra artista e pubblico vale soprattutto per quanto riguarda ilduplice presupposto dell’atto estetico, costruito a tavolino dal pri-mo per il secondo. Da una parte, si tratta un atto di credenza nelprestigio, o, come dirà anche Warhol, nella ricchezza dello spaziovuoto, nel «patrimonio spaziale»25 e atmosferico. E quest’atto difede è reso possibile anche da un’attivazione indiretta ed esternaall’opera propriamente detta – che in quanto tale non c’è, che è so-stituita da un apparato espositivo e discorsivo, che è detta e mo-strata, ma né fatta né fattuale. Dall’altra parte, tale atto estetico èanche, o dovrebbe essere, propriamente estesico, dovrebbe cioèessere nient’altro che un’azione biologica e un fatto fisiologico: co-me dice Klein, una «percezione-assimilazione diretta e immedia-ta»26 di proprietà immateriali, che sono assunte ma non consuma-te, incorporate ma non prodotte. Proprio come accade per le qua-lità e le forze, intangibili e intoccabili, spirituali e carismatiche, og-getto delle pratiche rituali dello snobismo e del cannibalismo.Durante la conferenza alla Sorbona, del 1959, Klein afferma:Ora, non dovrebbero esserci intermediari. Bisognerebbe trovarsi lette-ralmente impregnati da quest’atmosfera pittorica preventivamente spe-cializzata e stabilizzata dall’artista nello spazio dato. Deve trattarsi allorad’una percezione-assimilazione diretta e immediata, senza più alcun ef-fetto, trucco o raggiro aldilà dei cinque sensi, nel dominio comunedell’uomo e dello spazio: la sensibilità.27
25 Y. Klein, op. cit., pp. 99-100.26 Ibid., 84.27 Ibid., pp. 305 ss.
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Il punto è che, malgrado tutto, l’opzione fenomenologica – qui af-fermata dalla metafora dell’impregnazione, o, altrove, dell’impres-sione fotografica –, è comunque condizionata e riferita a un’ipotesiistituzionale. Se l’habitat dello spazio espositivo è aptico, giacché,senza oggetti, tocca in maniera diffusa e illocalizzabile l’intera sen-sibilità dello spettatore, lo circonda avvolgendone il corpo comeun abito che diventa una seconda pelle, ebbene tale esperienza ècomunque inscritta nella cornice storicamente e socialmente de-terminata di un’abitudine e un habitus specifico, che, per esempio,rendono possibile e plausibile che un artista non faccia nulla, nonproduca e non esponga nessuna opera, ma inviti il pubblico a visi-tare una galleria vuota 28.Ecco, in conclusione, l’ambiguità per tanti versi sintomaticadi Klein: smaterializzato il supporto e il prodotto dell’attività arti-stica nell’aria, come avrebbe detto Marx, insieme reale (sentita) eistituzionale (creduta) del luogo espositivo, a sua volta preventi-vamente privato della sua funzione abituale e ‘specializzato’ a fun-gere da supporto ambientale di un’esperienza estetica senza og-getti e di un sentire senza vedere – né nell’aspetto o nell’immagi-ne, né come l’uno o l’altra, né secondo l’uno o l’altra –, il corpo diun tale sorrounded spectatator (O’Doherty) è comunque «veicolosensibile», è medium d’incorporazione dello spazio come pneuma,come respiro senza origine e senza fine29. L’artista di Nizza appli-ca il lessico tecnico della pittura anche al corpo spettatoriale, chediventa così «colla eterica», o che, come le pellicole fotograficheimpressionate e fisicamente modificate dalla luce, è finalmente iltestimone (come dire?) non oculare ma sensibile, presente all’e-vento statico, senza azioni e senza trasformazioni evidenti, dello«spazio puro», continuo e monotono, senza aspetti o figure salien-ti, finalmente noioso e irritante perché anestetizzante. L’atto este-tico è come l’atto fotografico: durante l’esposizione del vuoto, nel-la galleria di Iris Clert si realizza, se mi è permesso il gioco di paro-le, un’esposizione al vuoto, appunto regolata, come quella dellapellicola fotografica, da un rigido protocollo – la visita non dovevadurare più di due o tre minuti. Gli spettatori sono media viventi, incui si è appunto inscritta direttamente una «traccia dell’Immedia-
28 Cfr. F. Fimiani, L’espace qui nous habite, «Faces. Journal d’Architecture» 69 (2011), pp.28-31.29 Y. Klein, op. cit., pp. 102-103. Cfr. M. Merleau-Ponty, La natura. Lezioni al Collège de
France 1956-1960, tr. it. di M. Mazzocut-Mis - F. Sossi, a cura di M. Carbone, Milano, Cor-tina, 1996, p. 395.
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to»30, ma in quanto traccia negativa e immateriale, non un sostitu-to o un effetto duraturo dell’evento finalmente passato: insomma,come aveva già detto Merleau-Ponty, in una nota del 1956-1957 aproposito dei fossili, una «traccia di non».Ora, va anche ricordato che, proprio come l’esposizione at-traverso il dispositivo fotografico, il corpo-supporto degli spetta-tori era stato preparato e regolato prima, così da esser non soloimpressionato, ma da registrare, trattenere e conservare le «im-pronte atmosferiche» che non si sono solo depositate su di esso,ma che vi si sono inscritte e incise, che sono state incorporate e, fi-nalmente, lo abitano. Klein non era ingenuo: se, come dice da qual-che parte Goodman, l’attenzione a un’opera d’arte non deve esseretenuta troppo a lungo, il breve tempo dell’attenzione non aspet-tuale e non direzionata all’atmosfera pittorica rischiava, e a mag-gior ragione, di non bastare da solo. In un attimo, rischiava di pre-cipitare in noia – quasi un sublime rovesciato. Ecco, allora, che pri-ma e dopo questa paradossale fruizione senz’oggetto, ma comun-que circoscritta al luogo deputato del mondo dell’arte, l’artistapredispone un altro minuzioso rituale, e in un luogo ancora più
cool, mondano e di tendenza. Agli invitati al vernissage alla GalerieIris Clert, al 102 di Boulevard de Montparnasse, presso una dellebrasserie mitiche della belle époque, La coupole, fu offerto un ape-ritivo, il blue cocktail, composto da gin, Cointreau, e blu di metile-ne. Rubricato l’esotismo della ricetta come indice storico di unavocazione programmatica alla comunicazione mondana e pop del-l’arte e del suo mondo elitario, non ci si può però sbarazzare solocon un sorriso e con un sospetto del miscuglio e dell’imbroglio al-lestito da Klein. L’espediente va invece preso sul serio e la sua effi-cacia va presa alla lettera.Grazie a questo piccolo stratagemma para-operale, sono tra-sgredite, tra discrezione e derisione, le etichette sociali e istituzio-nali che regolano una fruizione dell’arte considerata standard e a-bituale. E sono create le condizioni materiali, propriamente fisio-logiche, di un altro tempo di assorbimento e fissaggio, di un tempoben più lungo di quello successivo, rigidamente regolato e misura-to, presso la galleria senza opere, dello spazio vuoto eppure ricco.Certo, tale altro tempo è doppiamente ‘alterato’, è, cioè, ancorauna volta, insieme artificiale e fenomenologico, mondano e corpo-reo, è snob, anzi kitsch, ed estetico, dato che gli effetti di cambia-
30 Ibid., p. 305.
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mento sullo spettatore furono insieme effettivi ed effimeri. L’in-truglio fu bevuto e assorbito dagli invitati e futuri spettatori – laleggenda, autorizzata dall’artista, dice che ce ne furono tracce nel-le urine per una settimana: tanto durò la permanenza o, piuttosto,la ritenzione e l’espulsione dell’esperienza estetica… Vero o no, infondo poco importa. Quello che conta è che, con un’ironia irritantee un’intelligenza truffaldina, questa faccenda gioca seriamente aconfondere le carte tra arte e vita, significati e corpi, interpretazione ed esperienza, e, sebbene datata, ancora ci fa pensare e, co-me un racconto ben fatto, ci spinge a immaginare perplessi: cosaavrei sentito?
